西川,1963-,原名刘军,出世于江苏省徐州市。1985年毕业于北京大年夜学英文系。美国艾奥瓦大年夜学2002年拜候学者。现执教于北京中心美术学院人文学院。西川自80年代起即投身于全国性的青年詩歌活动。曾与友人创办平易近间詩歌刊物《偏向》(1988—1991),参与过平易近间詩歌刊物《现代汉诗》的编辑工作。其创作和詩歌理念在当代中国詩歌界影响遍及。出版有诗集《虚构的家谱》(1997),《大年夜意如此》(1997),《西川的诗》(1999),诗文集《深浅》(2006),散文集《水渍》(2001),《游荡与闲谈∶一个中国人的印度之行》(2004),漫笔集《让蒙面人措辞》(1997),评着《外国文学名作导读本. 詩歌卷》(2001),译着《博尔赫斯八十忆旧》(2004),《米沃什词典》(与北塔合译,2004)。




〖把羊群赶下大年夜海〗


请把羊群赶下大年夜海,牧羊人,
请把世界留给石头——
黑夜的石头,在天空它们便是
璀璨的群星,你不会看见。

请把羊群赶下大年夜海,牧羊人,
让大年夜海从最底层掀起波涛。
海滨低地似乌云一般旷远,
剩下孤独的我们,在另外一个世界眼前。

凌厉的海风。你脸上的盐。
伟大年夜的太阳在沉船的深渊。
灯塔走向大年夜海,水上起了火焰
海岬以西河道的声音低缓。

辞别昨天的一场大年夜雨,
承受黑夜的压力、可骇的摧残。
沉寂的树木接住波涛,
海岬以东汇合着我们两人的夏天

由于我站在道路的绝顶发现
你是唯一可以走近的人;
我为你的羊群祝贺∶把它们赶下大年夜海
我们了解在这一带萧瑟的海岸。




〖虚构的家谱〗


以梦的情势,以朝代的情势
时候穿过我的躯体。时候象一盒火柴
有时会俄然全数燃烧
我分明看到一条大年夜河无始无终
一彰魅盏灯,照亮那些幽影幢幢的河畔城

我来到世间定有些启事
我的手脚是以谁的手脚为原型?
一只鸟落在我的头顶,觉得我是岩石
若是我将它挥去,它又会落向
谁的头顶,并回头观望我的行迹?

一彰魅盏灯,照亮那些幽影幢幢的河畔城
一些闲话被埋葬于夜晚的萧声
繁衍。繁衍。家谱被续写
生命的铁链哗哗作响
谁将终究沉默,作为它的结束

我看到我皱纹满脸的老父亲
渐渐和这个国度融为一体
很难说我不是他∶谨慎的脾气
使他平生安然他∶很难说
他不是代替我忙于生计,委曲巴结

他很少谈及我的祖父。我只约略记得
一个老人在烟草中和进昂贵的喷鼻油
遥远的夏季,一个老人被往事纠缠
上溯300年是几个汉子在豪饮
上溯3000年是一家数口在耕种

从大年夜海的一滴水到山东一个小小的村庄
从江苏一份薄产到今夜我的台灯
那么多人活着∶文盲、秀才
匪贼、小业主……甚么样的婚姻
传下了我,我是不是游荡过汉朝的皇宫?

一个个刀剑之夜。贩运之夜
灭亡也未能禁止喘气的拂晓
我虚构出浩繁先人的名字,逐一呼唤号召
总能听到一些声音在应对;但我
看不见他们,就象我看不见本身的脸孔面孔




〖恶运(节选)〗


A○○○○○
两小我的小巷。他不曾回头却知道我走在他的身后。
他喝斥,他背诵∶“必须绝壁勒马,你脆弱的身体
承担不了愤慨。”
他转过身来,一眼看到我的头顶有紫气在上升。他
摇一摇头,太阳快速移向树后。
他说他看见了我身后的鬼影。(如许的人,必定目
睹过巴旦杏的微笑,必定听得见杜鹃花的歌声。)
“八月,你要遁藏乌鸦。玄月,你得天天起早。”
他预言我将有远大年夜出息,但眼前正为小人所诟病。
小巷里呈现了第三小我,我眼前的陌生人随即杳无
踪迹。我七上八下,猜想那迎面走来的就是我的
命运。
我和我的命运擦肩而过;在这座式微的迷宫中他终
究会再次跟上我。
一只乌鸦擦过我八月的额头。
我闭眼,但听得乌鸦说道∶“别恐惧,你并不是你自
己, 利用着你身体的是浩繁个生命。”


B○○○○七(身份不明)
电线杆下的长舌妇俄然沉默。
地下火焰的耳朵正在将她的话语捕捉。
地下刮胡子的汉子刮得满脸是血。
我们中间磨灭的人此刻正在地下跋涉。
我精力的探照灯照见识下那些奥秘的、橘红的肉体,也照见
我们中间磨灭的人∶
他偶然攀上墙头,窥见无孽的鲜花,而那鲜花的惊叫使他坠
落。
他不知是不是回到了童年,他不知这是灭亡还是永生之所。
迷路在他乡,风雨在远方,迎面撞见旧日的┞樊主,他一脸笑
容袒护不住惶恐掉措。
可是共同的饥饿使他们拥抱,可是共同的说话他们宁可不说。
走过歌剧院,走过洗衣店,象两名暗探他们混进他人的晚宴,
在地下他乡他们找不到厕所。
三名差人将他们拘系,十八名妇女控告他们肮脏。
他眼看旧日的┞樊主出示捏造的通行证,而他只能取出一小盒
清冷油。
“请收下这微薄的礼品,”他说。可是牢房已备好。他被蒙
上眼睛推动牢房,他大年夜喊大年夜叫我是某某。
等他摘下眼罩他却肝火全消∶他站在故里的阳光大年夜道。


C○○○二四
有一朵荷花在天空漂浮,有一滴鸟粪被大年夜地接住,有一只拳
头穿进他的耳孔,在阳光大年夜道他就将透明。
天空的大年夜火业已熄灭,地上的尘埃是多少条人命?他闻声他
的乳名被呼唤号召,一个孩子一向走进他的心中。
贰心中的拂晓城寨里只有一 把椅子,
贰心中的血腥疆场上摆开了棋局,
他经历九次服从、十次抵抗、三次被杀、四次杀人。
月光撒落在污秽的河面,露水洗洁净浪漫的鬼魂。
在狂欢节上,鬼魂踩掉落他的鞋跟。恶运开端∶他被浓眉大年夜眼
的家伙推出队列。
多年今后他擦亮第一根火柴。
“就如许吧,”他对一只胡蝶小声密语。
在胡蝶打扫的道路两旁,在曾是田埂的道路两旁,每个
院落都好象他昔时哗变的家庭,每只喜鹊都在出错。
旧世界被裁撤到他的脚边,他感受本身开端透明。
哀伤涌上他的太阳穴,就象北斗七星涌上屋顶……一阵咳嗽,
一阵头晕,让他把人生的台词忘得一干二净。


D○○○五九
他曾是楚霸王,一把火烧掉落阿房宫。
他曾是黑旋风,撕烂朝廷的┞沸安令。
而此刻他坐在酒瓶和鸟笼之间,心里接近地主的晚年。他的
儿子们长着农业的脸孔面孔,他的孙子们唱着风行歌曲去村落
观光。
颠末黑夜、雾霭、雷鸣电闪,他的大年夜脑进了水。他在分歧的
房间里说一样的话,他最后的领地仅限于家庭。
他曾是李后主,用詩歌均衡他亡国的罪名。
他曾是宋徽宗,许可孔雀进入他的大年夜客堂。
但他无力陈述他的畴昔∶那歉收、那丰收、那乞丐中的道义、
那赌徒中的传说。他无力陈述他的畴昔,一到春季就开端
打嗝。
无数个傍晚他酒气熏天穿街过巷。他乱骂本身,他人觉得他
在乱骂这期间的天堂。他麻烦的父亲、羞惭的父亲等在死
胡同里,筹办迎面给他一记耳光。
他曾是儿子,此刻是父亲;
他曾是父亲,此刻玩着一对老核桃。
布满错别字的平生象一部没法颁发的回想录;贰心中有大年夜片
空缺象白色可骇需要胡编乱造来弥补。
当他笼中的小鸟进入梦境,他学着鸟叫把它们唤醒。他最后
一次拎着空酒瓶走削发门,却忘了把钥匙带上。


E○○一八三
子曰∶“三十而立。”
三十岁,他被大夫宣判没有生养能力。这预示着他复杂年夜的家
族不克不及再延续。他砸烂瓷器,他烧毁册本,他捧首痛哭,
然后睡去。
子曰∶“四十而不惑。”
四十岁,歌乐震得他浑身颤栗,强烈的犯法感使他把祖传的
金佛交还给人平易近。他迁出豪宅,改过改过∶薄弱衰弱的人多么
渴求安然安静安静。
子曰∶“五十而知天命。”
五十岁的老婆浑身粥渍。从他任教的小黉舍归来,他给老婆
带回了瓜子菜、回回菜和一尾小黄鱼。迟到的爱情象铁锅
里的油腥。
子曰∶“六十而耳顺。”
而他完全掉聪在他耳顺的年初∶一个闹轰轰的世界只剩下奇
怪的神采。他长时候呆望窗外,好象有人将不远万里来将
他造访,来喝他的茶,来和他一路呆望窗外。
子曰∶“七十而从心所欲,不逾矩。”
在发霉的房间里,他七十岁的心灵爱上了写诗。最后一颗牙
齿提示他疾苦悲伤的感受。最后两滴泪水流进他的嘴里。
“大星陨落乎!梁木其坏乎!哲人其萎乎!” 孔子死时七十
有三,而他活到了死不了的年龄。
他铺纸,研墨,蘸好羊毫。但他每次诡计歌颂生活都时白
吃气力。


F○○二○二(身份不明)
他人的笑声∶他人在他的房间里。他脑海中闪现第一个词∶勾
当!他脑海中闪现第二个词∶罪过!
他用力推门,但门推不开。他拼命高喊∶“滚出去!”但他分
明是在祈求∶他唱过太多的靡靡之音。
进不了自家的门,好象进不了措辞的收音机∶好象每件事
物都在播音,他乃至听到肚子里有人在行酒令。
来了满街的裁缝,来了满街的保母,他们劝他“忍着点儿”。
但他硬是把手指抠进喉咙,号令肚里的家伙∶“滚出去!”
一阵呕吐让他清爽,一只死耗子让他绕行。他追上欢愉的人
群,进入百花盛开的园圃。他听到众人喝斥∶“滚出去!”
(哦,谁能代替他滚出去,他就代替谁去死。)
天空飘满他人的云朵,他脸上挂着他人的石灰。城门洞里牧
羊人吃光了本身的羊群,他递上手绢让他擦嘴。
他再次回到自家的门口,闻声房间里的笑声还是不息。他再
次高喊∶“滚出去!”答复他的也是“滚出去!”
“滚出去——滚出去——滚出去——”这声音反复三遍今后
听起来就象一首诗。


H○○○三二五
生为半个读书人的他依靠于既定的社会秩序,而他的魂灵不
同意。
他若俄然灭亡,一群人中间就会混乱迭出。而对此他的魂灵
恰好布满好奇。
在一群人中间他说了算,而他的魂灵体味他的脆弱。
他在苹果上咬出行政的牙印,他在文件上签订蚯蚓的连笔字,
而他的魂灵对游戏更关心。
在好处的大年夜厦里他韬光养晦,他的魂灵急躁得往返打转。
水管里流出的小佳丽儿让他发楞,太美的人儿使他阳痿,而
他的魂灵扑上去。
他必须谨慎粉饰本身的心跳,他的仇敌要将他完全戳穿,而
在二者的魂灵之间成立起友情。
他从衡量利弊中学会了抒怀,他带领众人称道美好的明天,
而他的魂灵只想回到往昔,
回到夜晚九点的江上扁舟,回到凌晨六点的山中小径,而他
不克不及如许做
一阵急促的德律风铃毁了他一个下午的好表情。他放下德律风,
了望日落处横亘的群山,一群他陡然想到的野兽惊得他冒
出一身盗汗,而他得魂灵正在长出锋利的犬齿。


J○○五六八(身份不明)
一个纸人,在墨水里泡蓝。
一个纸人,在晨光中眩晕。
他有了影子,有了名字,决心大年夜干一场。他学会了弯腰和打
哈欠。
他寻觅魂灵出窍的感受∶“那或许就象纸片在空中飞落。”
他好奇地址燃一堆火,一会儿烧掉落一只胳膊。
他必须长于自我庇护,他必须用另外一只手将命运掌控。
教条和风俗拦住他,懒惰的人群要将他挤瘪。他试着挥起先
知的皮鞭,期间就把屁股撅到他眼前。
在第一个姑娘向他献花以后他擦亮皮鞋。可是天天夜里,衬
衫摩擦出的静电火花都叫他慌乱。
他慌乱地躲进册页,他慌乱地掉落进纸篓;他在纸篓中高谈阔
论,他把慌乱改变成挑战。
挑战那些血肉之躯,用纸张糊一把纸人的安乐椅。
他仿照人类的声音,他仿照人类的大志。
若是你用针来刺他的手指,他不会流血;若是你冲击他,实
际上冲击的倒是他人。


K○一七○四
谦卑是独逐一种不克不及博得爱情的美德。
忍耐终究把本身变成一幢无人居住的大年夜厦。
比如这小我,把沉默闭在嘴里,避开政治的弄罚。数十个年
头,在红色首都,为了爱一个女人他需要自由。
他看到无聊的女性在身边走动,而那伟大年夜的女性引领他人上
升。
伟大年夜的女性如同幻影。他攀上幻影的楼梯,他踌躇再三去造
访那幻影一家人,开门的小姑娘说∶“你敲错了门。”
踯躅在两个家庭之间,四时的风光愈来愈平平。只有风雨中
淫荡的胡想愈来愈光辉。一个孤独的公子哥荡起地狱里的
秋千。
杯中的茶水凉了,旧相册不知去向。他的心脏发出怪声,他
的黑甜乡推向剧终。他死在老婆的身边∶一具尸身那是我们
的老孟。
他化作一个佝偻的幻影,至死没有交出爱情的黑匣子。
此刻他已可以飘入那伟大年夜女性的高楼上的窗口。这就是老一
代的风骚佳话,只有傻瓜才为之心痛。


L○一九三三
这个放牛娃出身的小个子汉子走起路来一摇三摆。
这个后来死于抒怀的小个子汉子在办公室里插满鲜花。
早年不曾获得的器材他都要逐一自我抵偿;早年的屈辱成为
他俗艳平生中最动听的篇章。
期间需要小聪明∶觞光杯影,他躬逢其盛;而聪明何用;智
慧只适用于那些荒山秃岭。
他穿梭在要人和女人之间,他浪漫的鼻头微微发红。他唯一
的仇敌是他的老婆,老式婚姻故障他的出息。
他打好领带,喷好喷鼻水,等候着,策画着,要在天安门广场
的十万人舞会上独占衣衫薄弱的舞会皇后。
夏季炎炎,夜晚闪动流星。他打死一只蚊子,飞来另外一只蚊
子;一个汉子来到他眼前,向他颁布发表组织的决定。
好运走到了头。四十岁,他看到了灭亡。组织明察秋毫∶他
方才猥亵的女人边幅平淡。
他爬上百米高的烟囱以磨灭胸中的愁闷,几乎化作一阵浓烟
飞上苍天。他向苍天发誓绝不自我否定。
但终究在一次翱翔中被苍天所否定。


N○五一八○(身份不明)
小的是美的,小的是洁净的,小的是安然的。
象鸡蛋一样小,象纽扣一样小,更小,更小,最好象虫豸一
样厝身于透明的虎魄里。
毛巾上滞留着他的汗渍,草叶上滞留着他的脚印。他并不是不
能制造垃圾,只是不想让本身成为垃圾;他经过过程缩小本身
来达到目标。
尘埃扑了他一满脸,他缩小一下。
走在路上,想起一个笑话,他哈哈大年夜笔,他缩小一下。
孩子们用放大年夜镜堆积太阳的光线,他一闪身躲过那滚烫的焦
点。但他的身上还是冒起了青烟。
他已不辨标的目标,他已不辨物体。他爬上火车的额头,好在那
莽撞鬼一动未动。
世界之大年夜全在于他身子之小。他愈贴比来几大年夜地,便愈恐惧天空。
他冒险捉住生锈的弹簧,贰心对劲足地在落叶下躲雨。
没有伴侣,没有仇敌,他一小口一小口地吃着孤独的蛋糕。
没有任何禁区他不克不及进入,没有任何奥秘他不克不及分享。但太
小的他乃至没法爱上一个姑娘,乃至没法惹出最小的麻烦。


O○九七三四
他出世的省分遍及纵横的河道、碧绿的稻田。农业之风吹凉
了他的屁股。他要求庙里的神仙对他多加照看。
他尽力进修,进修到三更女鬼为他洗脚;他尽力劳动,劳动
到地里不再有收获。
长庚星闪烁在天边,他的顺风船开到了长庚星下面。带着私
奔的快感他敲开尼禄的家门,但安步在宏伟的广场,他的
口臭让尼禄感应腻烦。
另外一个半球的神祗闻声他的蠢话,另外一个半球的蠢人接待他
面包渣。
可在故里人看来他已成功∶一回到故国他就在有限的范围
里实施起小小的暴政。
他给一个个抽屉上了锁。
他在嘴里含着一口有毒的血。
他想象所有的姑娘顺服他的践踏。
他把一张支票签发给黑夜。
转折的期间,小人们酒足饭饱。他松开皮带,以小恩小惠换
得喝采。
在一个冬季的凌晨他横尸于他的乡间别墅,有人说是谋杀,
有人说是自裁。


S一二一二一
图书馆好似巨大年夜的心房。图书馆里有大年夜洋深处的沉寂。但他
听到一个女人的哭声,但他始终未找到这抽泣的女人。
他从书架上抽出的每本书都已被涂抹得难以辨认。他想找
寻题目的答案,却发现题目已从下水道溜之大吉。
创作发现的日子早已完结,留给他的只有空虚一片。他想说出的
一切他人都已说出;他想做的一切无异于向雨中泼水。
“否定之否定并必然是必定,就象一个蒙面的瞎子还是瞎子 ……”
他在纸上一写出这句话,就有一个戴墨镜的家伙责备谴责他抄袭。
他抄袭了不存在的先哲,他两眼红肿。
他思疑本身的存在∶他的生命是不是已被事前打消?
他把坐位让给蜘蛛。他把头浸在凉水里。那些可以被听的,可
以被看的,可以被触摸的,有多少属于他本身?甚么器材,
既合适他的想象,又合适他的推理?
他写道∶“黑夜里出世了一只小鸟,与别的小鸟并没有二致,用
十八种编制歌颂,不过是鸟叫罢了。”
他写道∶“不管被描述很多么斑斓,多么仕义,多么勇武,多
么圣洁,麒麟是不存在的。”
他渐渐大白了本身的任务∶用他那已被事前打消的生命打一场
有关名望的官司。


T一八○六—
被掩蔽的水滴。被掩蔽的嘴唇。被掩蔽的扑朔迷离。被掩蔽
的星期一。
在荷马以后,在密尔顿以后,他要用他瞎掉落的双眼看到这一
切,他要用他无力的双脚走下楼梯。
背后传来撕纸的声音,他转过脸来。背后传来擦玻璃的声音,
他精确叫出那人的姓名。
这是秋季。友人们带走了他们的期间,金风抽丰便集中吹向他一
人。
而他的黑甜乡在扩大年夜∶满天空的英魂只在人世留下一段段简历。
他梦见谁,谁就再活一次。
他以同情看到另外一种真实∶火焰与哀思、霞光与大年夜道。他加
入汗青的行列,意味着回绝身边的风光;
意味着回绝他眼前的暗淡和暗淡中狂乱的砸门声。在一个
瞽者的世界上,他被许可看到另外一种真实。
他踢到水桶,他撞着墙壁,他的每步都有可能迈进深渊,
但他早已把本身变成另外一座深渊,容纳乳白色的小径和灯
火通明的宴会厅。
这片承载他的地盘,这片承载他的先人、他的亲人,他的友
人的地盘,需要他出世正如需要他灭亡。他只有短暂的时
间成为他本身。
煎药的声音提示他人性的脆弱。一个瞽者的微笑只有瞽者能
够看清。


U二○○○○
他谅解村落的鸡鸣、鸡鸣时分还没有减退的暗中。他谅解原始
的石磨、建筑中自秦朝以来再无改进的筑版手艺。他乃至
记念这一切。
他谅解不出水的钢笔、不开窍的毛驴。他谅解赏罚学生的中
学女教师,谅解这个脑筋空虚的女人把他关进一间黝黑的
教室。
但他不谅解人类的愚行,固然他谅解封闭的院墙、拥戴的街
道、翱翔的苍蝇,固然他谅解阿谁在暖和的房间里起鸡皮
疙瘩的人。
他谅解乌鸦的俯冲、火烈鸟的饶舌。但他不谅解从天而降的
石头之雨、瓦片之雨。固然他早已降服了急躁的脾性。
他谅解躺倒在地的军队,喝牛奶的法官,有关他的档案、传
言、决定,但他不谅解标语、文件、书本、申明书中的错
别字。
他谅解哗变他的儿女、与他离别的老婆,他的抽泣从未见诸
任何文字。今天我们才知道他有充分来由砸烂他唯一值钱
的收音机。
但他没有那样做。他谅解电的崇奉、水的崇奉,闪光的河道
多么愁闷!但他不谅解没有崇奉的天空。他将何往?他将
碰到甚么人?
他谅解他的癌症、他的糟的葬礼和呈此刻他葬礼上的乌
云,象谅解变质的饭菜。但不谅解为他而焚化的纸钱。
在他身后二十年,我们追认他为一小我。




xxfseo.com